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“La fuga è spesso, quando 
si è lontani dalla costa, il 

solo modo di salvare barca ed 
equipaggio”, scriveva Henri La-
borit nel suo Elogio della fuga, 
secondo cui un individuo – in 
quanto essere di desiderio – non 
ha altra scelta ragio-
nevole se non sfuggire 
ai conflitti con i simili 
che nutrono i medesi-
mi bisogni, evitando le 
lotte e le conseguenti 
riappacificazioni che 
definiscono le gerar-
chie sociali. Anche Et-
tore Majorana era un 
individuo dall’innata 
forza desiderante ma, 
diversamente dal suo 
maestro Enrico Fermi, 
che cercava a ogni costo la sco-
perta, dava al suo genio un’in-
dole quasi ironica dentro cui 
rifugiarsi. “Nella visione univer-
sitaria la conoscenza della natura 
era vissuta come un segreto da 
svelare, conquistare e racconta-
re; un enigma che invece Ettore 
non aveva nessun desiderio di 
‘tradire’ con la ricerca, e che lì 

a Catania, nel suo silenzio, era 
finalmente libero di contempla-
re”. Francesca Riccioni descrive 
sulla tavola disegnata da Silvia 
Rocchi quella pace di cui era 
andato alla ricerca il fisico, poco 
prima che Enrico Fermi gli chie-
desse di tornare a Roma al centro 
di via Panisperna, per lavorare a 
quelle scoperte di cui Majorana 
aveva presumibilmente intuito 
le orribili conseguenze. Da qui, 
forse, la scelta di imbarcarsi su 
quel postale Napoli-Palermo e 
svanire nel mare di notte. La sua 

fu una decisione fer-
ma quanto l’esattezza 
nella ricerca della so-
luzione dei suoi calco-
li, mentre l’obiettivo 
delle autrici è di dare 
dignità alla scelta di 
un uomo nel cercare 
un’altra vita possibile, 
senza giudicarla. La 
voce narrante è quella 
di Leo, un ricercatore 
di fisica che racconta 
ai suoi studenti e alla 

sua amica Amanda il legame tra 
le teorie di Majorana e gli eventi 
che ne hanno segnato l’esisten-
za, per poi affrontare il proprio 
legame con la solitudine che lo 
accompagna nella sua vita di eu-
ropeo emigrato negli Stati Uniti. 
La solitudine è un altro aspetto 
fondante del racconto, che trova 
respiro negli ampi disegni di Sil-

via Rocchi e che solo in una tavo-
la delinea chiaramente la defini-
zione del viso e dello sguardo del 
protagonista. “Io non so nulla, 
non ho mai saputo nulla”, dice 
il grande fisico. Nella lettera che 
lascia alla famiglia chiede perdo-
no, ma non si sa se lo faccia per 
la sua fuga o perché già sente il 
senso di colpa per qualcosa che 
deve ancora accadere. Nessuno 
ha mai saputo la verità, soprat-
tutto perché Majorana non l’a-
vrebbe mai confidata a nessuno. 
Questa è la caratteristica di un 
uomo che vive appieno la pro-
pria solitudine, allora come in 
qualunque epoca. Anche in un 
tempo in cui si sa tutto di tutti, 
o almeno lo si crede, e la nostra 
reperibilità è ormai trasparente, 
esiste quel momento silenzioso 
in cui i dispositivi non vibrano 
e il desiderio di essere altrove 
si fa strada nei pensieri. Spes-
so capita, in momenti di stan-
chezza, di affrontare i pensieri 
chiudendo gli occhi. Quello che 
vediamo (e non vediamo) non 
è molto diverso da quel mondo 
oscuro di materia astratta, attra-
versata da leggeri bagliori, che 
Silvia Rocchi ci mostra quando 
Francesca Riccioni spiega l’esi-
stenza dell’antimateria. Ettore 
Majorana non aveva bisogno di 
chiudere gli occhi. La natura gli 
raccontava ogni cosa. Forse per 
questo, quella notte di primave-
ra, ha scelto la fuga.� n
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Nell’ottobre del 1999 un grup-
po di uomini armati assalì 

l’ambasciata birmana a Bangkok. 
Nel gennaio dell’anno successi-
vo una decina di soldati tenne in 
ostaggio ottocento persone nell’o-
spedale di Ratchaburi, in Thai-
landia. Entrambi i manipoli erano 
parte dell’“esercito di Dio” (God’s 
Army), un’organizzazione parami-
litare che tra il 1999 e il 2000 ha 
lottato per l’indipendenza della 
stato Karen in Birmania. La milizia 
era guidata da Johnny e Luther 
Htoo, due gemelli di dodici anni. 
Si diceva che i due fratelli fossero 
invulnerabili, che avessero il pote-
re di deviare i proiettili con la for-
za del pensiero, di far esplodere le 
mine a distanza e che riuscissero a 
recitare l’intera Bibbia 
direttamente sotto ispi-
razione divina, senza 
averne mai letto nem-
meno un passo (Johnny 
e Luther erano anal-
fabeti). Annidati sulle 
montagne della provin-
cia di Ratchaburi, en-
trambi fumavano una 
quarantina di sigarette 
al giorno, si muoveva-
no nella giungla portati 
in spalle dagli adulti, esercitavano 
la mira sparando ai frutti tropicali 
ed erano venerati come divinità. 
Nel cuore della foresta pluvia-
le i “gemelli divini” costituirono 
un’austera comunità di circa cin-
quecento tra guerriglieri adulti e 
bambini-soldato, una microsocie-
tà che era un misto di cristianesi-
mo e pensiero magico, dalla quale 
erano banditi alcool, latte, uova e 
rapporti sessuali. 

Nel 2000 il fotografo Apichart 
Weerawong riuscì a raggiungere 
l’accampamento dell’“esercito di 
Dio” e immortalò i gemelli Htoo 
in uno scatto che fece il giro del 
mondo: a sinistra Johnny, lo sguar-
do profondo e velato di tristezza. 
A destra Luther mentre aspira con 
soddisfazione da una sigaro troppo 
grande per le sue dita dodicenni.

Un’altra coppia di gemelli, anni 
dopo, si imbatté in quella foto: 
Asaf e Tomer Hanuka, fumettisti 
israeliani che con Bipolar aveva-
no già ottenuto le nomination ai 
premi Eisner e Ignatz – due dei 
principali riconoscimenti mondiali 
nel campo dell’arte sequenziale –, 
contattarono il regista Boaz Lavie 
e, insieme, iniziarono a lavorare 
a un graphic novel ispirato dalle 
vicende dei fratelli Htoo: “Come 
molti venimmo colpiti da quella 
fotografia. Per diversi anni l’ab-
biamo guardata, di tanto in tanto, 
cercando di decifrarla, di imparare 
qualcosa sull’infanzia, sulla vita in 
condizioni estreme, e su noi stessi”.

E se i due fratelli fossero davvero 
stati dotati di poteri soprannatura-
li? I tre autori ricamano e divagano 
abilmente sulla realtà e danno vita 
a un avvincente racconto fantasti-
co. Mark e Jason sono in missione 
segreta per conto del governo ame-
ricano in Quanlom, immaginario 

paese del sud-est asiatico. Doveva 
essere una missione di tutto riposo, 
ma presto la giungla e i suoi misteri 
prendono il sopravvento e Mark, 
rapito e torturato dal gruppo di 
bambini-soldato, si ritrova a met-
tere in discussione sia la legittimi-
tà dell’intervento statunitense, sia 
le sue credenze sull’esistenza del 
soprannaturale. La trama, senza 
dubbio coinvolgente e ben gestita, 
procede con un ritmo crescente 
verso l’apocalittico finale: la natura, 
stuprata, si ribella e scatena tutte le 
sue forze. Guerrieri di ferro alti 
venti metri, massacri telecinetici e 
draghi volanti colpiscono la razio-
nalità occidentale con affondi mor-
tali. La bravura tecnica dei fratelli 
Hanuka, che contribuirono alla 
realizzazione di Valzer con Bashir, 
film d’animazione sul massacro di 
Sabra e Chatila, è indiscutibile: a 
inchiostri netti e sicuri, fusione ori-
ginale di manga style e ligne claire, 
si unisce una colorazione a cam-
piture piene fatta di tinte vivide e 
gelide. Il risultato è una sintesi gra-

fica acida, graffiante e, a 
tratti, straniante.

Eppure, chiuso il li-
bro, non si resta senza 
qualche perplessità. Se, 
da un lato, la storia dei 
gemelli Htoo, racconta-
ta dagli stessi autori nel-
la Postfazione al roman-
zo, riesce a dare corpo 
e spessore alla vicenda, 
offrendo a un fumetto 
d’avventura salde radi-
ci nella storia recente, 

dall’altro il riferimento al reale in-
debolisce l’intero progetto narrati-
vo. Il tripudio pirotecnico di scene 
mozzafiato quasi cinematografiche 
(le suggestioni vanno da Apocalypse 
Now ad Akira di Katsuiro Otomo) 
non lascia spazio alla quantità e alla 
delicata complessità dei temi che 
vengono soltanto sfiorati e sugge-
riti. Dietro i (veri) gemelli divini si 
celano la mancanza di democrazia 
dei governi birmano e thailandese, 
l’ipocrisia delle missioni militari, la 
lotta per l’indipendenza delle mi-
noranze etniche, la furia cieca del 
fanatismo religioso e, soprattutto, 
il dramma dei bambini soldato e la 
perdita precoce dell’innocenza. In 
questo contesto Johnny e Luther 
Htoo crearono, inconsapevolmen-
te, un’assurda e aberrante socie-
tà di bambini perduti, diventata 
un’immagine indelebile e disperata 
di libertà che ha fatto il giro del 
mondo assai più della causa per cui 
combattevano. � n
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Nel suo secondo graphic novel, Scott Mc-
Cloud propone un trattamento faustiano 

del topos dell’aspirante artista in cerca di fama 
a New York. David Smith, giovane scultore 
caduto nel dimenticatoio dopo un breve perio-
do di evanescente fama, accetta la mefistofeli-
ca offerta della morte, celata sotto le familiari 
spoglie di uno zio defunto. Così, a David viene 
accordata la possibilità di scolpire e modellare 
qualsiasi materiale a mani nude per duecento 
giorni, al termine dei quali dovrà lasciare la ter-
ra. Momenti di introspezione e realismo psico-
logico si alternano a scene di azione ed elementi 
fantastici tipici della tradizione fumettistica sta-
tunitense. Attraverso il conflitto interiore di Da-
vid, Lo Scultore propone interessanti riflessioni 
sul significato dell’arte e la sua mercificazione. 
Anziché combattere spietati supercriminali, 
il protagonista viene indotto dai poteri acqui-
siti a confrontarsi con le proprie ossessioni: la 
conquista dell’immortalità attraverso le proprie 
opere, l’idealizzazione maniacale dell’arte e il 
suo rapporto personale con quest’ultima. La 
corsa contro il tempo di David è inoltre compli-
cata dall’incontro con Meg, nel contempo musa 
e ostacolo alla sua missione artistica. La relazione 
che ne scaturisce aggiunge una forte componente 
emotiva alla narrazione, talvolta motivo di fru-
strazione. Invero, Meg, letteralmente introdotta 
al lettore nei panni di angelo caduto dal cielo, in 
occasione di una performance di strada, rientra 
nel canone della Manic Pixie Dream Girl, espres-
sione coniata dal critico cinematografico Nathan 
Rabin per identificare personaggi femminili il cui 

ruolo è prettamente strumentale alle vicende del 
protagonista, a discapito della propria personalità. 
Mettendo in pratica il suo Capire il fumetto (Pa-
vesio, 1996), pietra miliare della teoria del genere, 
McCloud sfoggia una padronanza con i propri 
mezzi tecnici paragonabile a quella di David con 
la scultura. Inoltre, come nei suoi precedenti la-
vori, tra cui la memorabile serie Zot! (distribuita 
negli Stati Uniti in forma seriale tra il 1984 e il 
1990 e pubblicata in Italia come volume unico da 
Bao nel 2013), risalta l’influenza dei manga orien-
tali e della tecnica cinematografica, che spesso lo 
porta a evadere dalla gabbia a nove celle, formato 
canonico del fumetto. In Lo Scultore, illustrazioni, 
montaggio e testo si armonizzano in un’esperien-
za avvolgente che proietta il lettore in un universo 
complesso, portato in vita dalla ricchezza espressi-
va e dalla cura dei dettagli con cui è rappresentato 
il paesaggio urbano. Attraverso l’intertestualità 
vengono inoltre messe in comunicazione diverse 
forme di espressione e tradizioni artistiche, tra 
cui la scultura (nell’omonimia tra il protagonista 
e David Smith, artista associato all’espressionismo 
astratto americano del dopoguerra), la letteratura 
e il teatro (nel già menzionato richiamo al Faust di 
Goethe e nelle opere shakespeariane interpretate 
da Meg) e la fotografia (nelle note finali, McCloud 
spiega di avere fatto riferimento a oltre diecimila 
illustrazioni di New York durante il processo cre-
ativo). La lettura non può che essere caratterizzata 
da un forte senso dell’inevitabile, d’altronde il pat-
to tra David e lo zio Harry rappresenta anche un 
invito a distogliere l’attenzione dalla trama a favo-
re dell’esperienza estetica, e delle meta-riflessioni 
proposte da McCloud, la cui opera conferma che 
la natura ibrida del graphic novel non rappresenta 
un compromesso tra arte visuale e modalità lette-
raria, ma la rende bensì una feconda piattaforma 
espressiva con un ricco potenziale da esplorare. 


