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Neﬂ’ottobre del 1999 un grup-
po di uomini armati assali
I'ambasciata birmana a Bangkok.
Nel gennaio dell’anno successi-
vo una decina di soldati tenne in
ostaggio ottocento persone nell’o-
spedale di Ratchaburi, in Thai-
landia. Entrambi i manipoli erano
parte dell’“esercito di Dio” (God’s
Army), un’organizzazione parami-
litare che tra il 1999 e il 2000 ha
lottato per l'indipendenza della
stato Karen in Birmania. La milizia
era guidata da Johnny e Luther
Htoo, due gemelli di dodici anni.
Si diceva che i due fratelli fossero
invulnerabili, che avessero il pote-
re di deviare i proiettili con la for-
za del pensiero, di far esplodere le
mine a distanza e che riuscissero a
recitare I'intera Bibbia

paese del sud-est asiatico. Doveva
essere una missione di tutto riposo
ma presto la giungla e i suoi misteri
prendono il sopravvento e Mark,
rapito e torturato dal gruppo di
bambini-soldato, si ritrova a met-
tere in discussione sia la legittimi-
ta dell'intervento statunitense, sia
le sue credenze sull’esistenza del
soprannaturale. La trama, senza
dubbio coinvolgente e ben gestita,
procede con un ritmo crescente
verso l'apocalittico finale: la natura,
stuprata, si ribella e scatena tutte le
sue forze. Guerrieri di ferro alti
venti metri, massacri telecinetici e
draghi volanti colpiscono la razio-
nalita occidentale con affondi mor-
tali. La bravura tecnica dei fratelli
Hanuka, che contribuirono alla
realizzazione di Valzer con Bashir,
film d’animazione sul massacro di
Sabra e Chatila, ¢ indiscutibile: a
inchiostri netti e sicuri, fusione ori-
ginale di mzanga style e ligne claire,
si unisce una colorazione a cam-
piture piene fatta di tinte vivide e
gelide. 1l risultato ¢ una sintesi gra-
fica acida, graffiante e, a

direttamente sotto ispi-
razione divina, senza
averne mai letto nem-
meno un passo (Johnny
e Luther erano anal-
fabeti). Annidati sulle
montagne della provin-
cia di Ratchaburi, en-
trambi fumavano una
quarantina di sigarette
al giorno, si muoveva-
no nella giungla portati
in spalle dagli adulti, esercitavano
la mira sparando ai frutti tropicali
ed erano venerati come divinita.
Nel cuore della foresta pluvia-
le i “gemelli divini” costituirono
un’austera comunita di circa cin-
quecento tra guerriglieri adulti e
bambini-soldato, una microsocie-
ta che era un misto di cristianesi-
mo e pensiero magico, dalla quale
erano banditi alcool, latte, uova e
rapporti sessuali.

Nel 2000 il fotografo Apichart
Weerawong riusci a raggiungere
l'accampamento dell’“esercito di
Dio” e immortald i gemelli Htoo
in uno scatto che fece il giro del
mondo: a sinistra Johnny, lo sguar-
do profondo e velato di tristezza.
A destra Luther mentre aspira con
soddisfazione da una sigaro troppo
grande per le sue dita dodicenni.

Un’altra coppia di gemelli, anni
dopo, si imbatté in quella foto:
Asaf e Tomer Hanuka, fumettisti
israeliani che con Bipolar aveva-
no gia ottenuto le nomination ai
premi Eisner e Ignatz — due dei
principali riconoscimenti mondiali
nel campo dell’arte sequenziale —,
contattarono il regista Boaz Lavie
e, insieme, iniziarono a lavorare
a un graphic novel ispirato dalle
vicende dei fratelli Htoo: “Come
molti venimmo colpiti da quella
fotografia. Per diversi anni I’ab-
biamo guardata, di tanto in tanto,
cercando di decifrarla, di imparare
qualcosa sull’infanzia, sulla vita in
condizioni estreme, € su noi stessi”.

E se i due fratelli fossero davvero
stati dotati di poteri soprannatura-
1i? I tre autori ricamano e divagano
abilmente sulla realta e danno vita
a un avvincente racconto fantasti-
co. Mark e Jason sono in missione
segreta per conto del governo ame-
ricano in Quanlom, immaginario

tratti, straniante.
Eppure, chiuso il li-
bro, non si resta senza
qualche perplessita. Se,
da un lato, la storia dei
gemelli Htoo, racconta-
ta dagli stessi autori nel-
la Postfazione al roman-
7o, riesce a dare corpo
e spessore alla vicenda,
offrendo a un fumetto
d’avventura salde radi-
ci nella storia recente,
dall’altro il riferimento al reale in-
debolisce l'intero progetto narrati-
vo. Il tripudio pirotecnico di scene
mozzafiato quasi cinematografiche
(le suggestioni vanno da Apocalypse
Now ad Akira di Katsuiro Otomo)
non lascia spazio alla quantita e alla
delicata complessita dei temi che
vengono soltanto sfiorati e sugge-
riti. Dietro i (veri) gemelli divini si
celano la mancanza di democrazia
dei governi birmano e thailandese,
Iipocrisia delle missioni militari, la
lotta per I'indipendenza delle mi-
noranze etniche, la furia cieca del
fanatismo religioso e, soprattutto,
il dramma dei bambini soldato e la
perdita precoce dell'innocenza. In
questo contesto Johnny e Luther
Htoo crearono, inconsapevolmen-
te, un’assurda e aberrante socie-
ta di bambini perduti, diventata
un’immagine indelebile e disperata
di liberta che ha fatto il giro del
mondo assai pitt della causa per cui
combattevano. [ |
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Duecento giorni alla fine
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el suo secondo graphic novel, Scott Mc-

Cloud propone un trattamento faustiano
del topos dell’aspirante artista in cerca di fama
a New York. David Smith, giovane scultore
caduto nel dimenticatoio dopo un breve perio-
do di evanescente fama, accetta la mefistofeli-
ca offerta della morte, celata sotto le familiari
spoglie di uno zio defunto. Cosi, a David viene
accordata la possibilita di scolpire e modellare
qualsiasi materiale a mani nude per duecento
giorni, al termine dei quali dovra lasciare la ter-
ra. Momenti di introspezione e realismo psico-
logico si alternano a scene di azione ed elementi
fantastici tipici della tradizione fumettistica sta-
tunitense. Attraverso il conflitto interiore di Da-
vid, Lo Scultore propone interessanti riflessioni
sul significato dell’arte e la sua mercificazione.
Anziché combattere spietati supercriminali,
il protagonista viene indotto dai poteri acqui-
siti a confrontarsi con le proprie ossessioni: la
conquista dell'immortalita attraverso le proprie
opere, I'idealizzazione maniacale dell’arte e il
suo rapporto personale con quest’ultima. La
corsa contro il tempo di David & inoltre compli-
cata dall'incontro con Meg, nel contempo musa
e ostacolo alla sua missione artistica. La relazione
che ne scaturisce aggiunge una forte componente
emotiva alla narrazione, talvolta motivo di fru-
strazione. Invero, Meg, letteralmente introdotta
al lettore nei panni di angelo caduto dal cielo, in
occasione di una performance di strada, rientra
nel canone della Manic Pixie Drean: Girl, espres-
sione coniata dal critico cinematografico Nathan
Rabin per identificare personaggi femminili il cui

ruolo & prettamente strumentale alle vicende del
protagonista, a discapito della propria personalita.
Mettendo in pratica il suo Capire il fumetto (Pa-
vesio, 1996), pietra miliare della teoria del genere,
McCloud sfoggia una padronanza con i propri
mezzi tecnici paragonabile a quella di David con
la scultura. Inoltre, come nei suoi precedenti la-
vori, tra cui la memorabile serie Zoz! (distribuita
negli Stati Uniti in forma seriale tra il 1984 e il
1990 e pubblicata in Italia come volume unico da
Bao nel 2013), risalta I'influenza dei manga orien-
tali e della tecnica cinematografica, che spesso lo
porta a evadere dalla gabbia a nove celle, formato
canonico del fumetto. In Lo Scultore, illustrazioni,
montaggio e testo si armonizzano in un’esperien-
za avvolgente che proietta il lettore in un universo
complesso, portato in vita dalla ricchezza espressi-
va e dalla cura dei dettagli con cui & rappresentato
il paesaggio urbano. Attraverso lintertestualita
vengono inoltre messe in comunicazione diverse
forme di espressione e tradizioni artistiche, tra
cui la scultura (nell’omonimia tra il protagonista
e David Smith, artista associato all’espressionismo
astratto americano del dopoguerra), la letteratura
e il teatro (nel gia menzionato richiamo al Faust di
Goethe e nelle opere shakespeariane interpretate
da Meg) e la fotografia (nelle note finali, McCloud
spiega di avere fatto riferimento a oltre diecimila
illustrazioni di New York durante il processo cre-
ativo). La lettura non pud che essere caratterizzata
da un forte senso dell’inevitabile, d’altronde il pat-
to tra David e lo zio Harry rappresenta anche un
invito a distogliere I'attenzione dalla trama a favo-
re dell’esperienza estetica, e delle meta-riflessioni
proposte da McCloud, la cui opera conferma che
la natura ibrida del graphic novel non rappresenta
un compromesso tra arte visuale e modalita lette-
raria, ma la rende bensi una feconda piattaforma
espressiva con un ricco potenziale da esplorare.

Svanire
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« La fuga ¢ spesso, quando
si ¢ lontani dalla costa, il

solo modo di salvare barca ed
equipaggio”, scriveva Henri La-
borit nel suo Elogio della fuga,
secondo cui un individuo - in
quanto essere di desiderio — non
ha altra scelta ragio-

a Catania, nel suo silenzio, era
finalmente libero di contempla-
re”. Francesca Riccioni descrive
sulla tavola disegnata da Silvia
Rocchi quella pace di cui era
andato alla ricerca il fisico, poco
prima che Enrico Fermi gli chie-
desse di tornare a Roma al centro
di via Panisperna, per lavorare a
quelle scoperte di cui Majorana
aveva presumibilmente intuito
le orribili conseguenze. Da qui,
forse, la scelta di imbarcarsi su
quel postale Napoli-Palermo e
svanire nel mare di notte. La sua

fu una decisione fer-

nevole se non sfuggire
ai conflitti con i simili
che nutrono i medesi-
mi bisogni, evitando le
lotte e le conseguenti
riappacificazioni che
definiscono le gerar-
chie sociali. Anche Et-
tore Majorana era un
individuo dall’innata
forza desiderante ma,
diversamente dal suo

SI. ROCCHI
FRANCESCA RICCION

ma quanto l'esattezza
nella ricerca della so-
luzione dei suoi calco-
li, mentre l’obiettivo
delle autrici ¢ di dare
dignita alla scelta di
2| un uomo nel cercare
|| un’altra vita possibile,
senza giudicarla. La
voce narrante & quella
di Leo, un ricercatore
di fisica che racconta

maestro Enrico Fermi,

che cercava a ogni costo la sco-
perta, dava al suo genio un’in-
dole quasi ironica dentro cui
rifugiarsi. “Nella visione univer-
sitaria la conoscenza della natura
era vissuta come un segreto da
svelare, conquistare e racconta-
re; un enigma che invece Ettore
non aveva nessun desiderio di
‘tradire’ con la ricerca, e che Ii

ai suoi studenti e alla
sua amica Amanda il legame tra
le teorie di Majorana e gli eventi
che ne hanno segnato I’esisten-
za, per poi affrontare il proprio
legame con la solitudine che lo
accompagna nella sua vita di eu-
ropeo emigrato negli Stati Uniti.
La solitudine & un altro aspetto
fondante del racconto, che trova
respiro negli ampi disegni di Sil-

via Rocchi e che solo in una tavo-
la delinea chiaramente la defini-
zione del viso e dello sguardo del
protagonista. “Io non so nulla,
non ho mai saputo nulla”, dice
il grande fisico. Nella lettera che
lascia alla famiglia chiede perdo-
no, ma non si sa se lo faccia per
la sua fuga o perché gia sente il
senso di colpa per qualcosa che
deve ancora accadere. Nessuno
ha mai saputo la verita, soprat-
tutto perché Majorana non I’a-
vrebbe mai confidata a nessuno.
Questa ¢ la caratteristica di un
uomo che vive appieno la pro-
pria solitudine, allora come in
qualunque epoca. Anche in un
tempo in cui si sa tutto di tutti,
o almeno lo si crede, e la nostra
reperibilita & ormai trasparente,
esiste quel momento silenzioso
in cui i dispositivi non vibrano
e il desiderio di essere altrove
si fa strada nei pensieri. Spes-
so capita, in momenti di stan-
chezza, di affrontare i pensieri
chiudendo gli occhi. Quello che
vediamo (e non vediamo) non
¢ molto diverso da quel mondo
oscuro di materia astratta, attra-
versata da leggeri bagliori, che
Silvia Rocchi ci mostra quando
Francesca Riccioni spiega I’esi-
stenza dell’antimateria. Ettore
Majorana non aveva bisogno di
chiudere gli occhi. La natura gli
raccontava ogni cosa. Forse per
questo, quella notte di primave-
ra, ha scelto la fuga. [ |
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