A Nuova York vi sono dei negozi dove tutti gli oggetti si vendono all'incanto. Dietro un lungo banco sta il banditore che, simile ad un giocoliere, cava fuori da un mucchio di scatole una gran quantità di cose diverse e quasi sempre inutili: l'accendisigaro, la borsetta, la spilla da cravatta, un gioiello, un giocattolo, una macchina fotografica. La gente, in piedi, aggruppata, ascolta le offerte e partecipa alla gara che si basa su una speranza e su un imbroglio: origine di tutti i commerci. Queste sale sono quasi sempre calde, buie, piene di fumo. La più grande si trova in Fulton Street. Vi sono entrato.
Il banditore è un uomo dalla faccia piena di visibili segni di violazione di tutti e dieci i Comandamenti. È scarniciato e con un paio di bretelle così massicce che potrebbero reggere benissimo i pantaloni di Carnera. Accanto — e precisamente al lato sinistro — gli sta, snella e dritta come la fiamma d'una candela, una fanciulla bionda che fra tanto ciarpame è certo la unica cosa degna d'osservazione e di valutazione. La forte luce d'una lampada le batte sul volto.
Dice l'uomo: — Ecco un'offerta eccezionale che mi farà fallire il negozio. Aprite bene gli occhi e riflettete che se tra chi vende e chi compera uno deve perdere, quell'uno, oggi, sarà proprio io. — E si curva col busto, poggia le grosse mani sul banco e guarda fisso nel serraglio delle mute facce che ha davanti.
S'ode una voce: — Dieci dollari...
Un bell'uomo con un'aria di giovinezza ben conservata nella ghiacciaia del Tempo, interviene: — Tredici...
— Quindici — dice un altro.
— Quindici dollari! — esclama il banditore — Andiamo e sbrigatevi chè non v'è tempo da perdere. — Quindi torna a rivolgersi verso la fanciulla che resta immobile, muta, assente, con quella gran luce che le batte sul viso.
— Ventitre dollari — risponde un'altra voce.
— Ventiquattro...
— Venticinque...
— Bravi! — commenta il ciarlatano — Il buon gusto aumenta di prezzo. Venticinque dollari! La vendita sta per concludersi! Vi sono altre offerte? Venticinque... E' uno... E' due... E' tre... Venduta!
Il banditore si avvicina alla ragazza bionda, la fa sedere, le toglie dal collo una collanina d'oro che chiude in un astuccio, avvolge questo in un foglio di carta e poi consegna al compratore le tre cose: la carta, l'astuccio e la collana.
Esco nella strada. Piove. Un ragazzo vende i giornali della sera e grida ai passanti: — Adesso piove; ma leggete il “Sun” per sapere il tempo che farà domani...
