“Le Pantofole di Capo d’Anno” is a domestic comic drama (written like a radio or stage play) about retirement, family dependence, and the fragile stability of marriage. Giovanni, about sixty, celebrates with his friend Michele that after decades of struggle he can finally “mettersi in pantofole” (put on slippers), which he treats as a symbol of duty fulfilled and deserved rest. He is proud that his daughters are married and living far away, while his wife Giulia cannot accept the distance and anxiously monitors their letters.
The calm collapses when Teresa arrives unexpectedly with a suitcase and admits she has left her husband, unable to bear isolation and incompatibility. Giulia immediately validates her, and, after calling the second daughter Carolina, announces that Carolina will also leave her husband. Giovanni, furious that his hard-won peace is ruined, shouts “Addio pantofole!” and puts his shoes back on, moving into a modest furnished room.
In Part Two, Giovanni resists Teresa’s plea to return home and declares “guerra ad oltranza” (war to the bitter end). The reversal comes when Giulia, now alone because both daughters have returned to their husbands, also takes a room in the same boarding house. She begs Giovanni to come home, revealing she has prepared gold-embroidered New Year’s slippers for him. Softened, he agrees, and they leave together to retrieve the slippers.
BY FRANCO LALLI
GIOVANNI 60 YEARS OLD.
GIULIA HIS WIFE
TERESA THEIR DAUGHTER
MICHELE A FRIEND.
A LIVING ROOM
FURNISHED ROOM
A HALL IN A BOARDING HOUSE.
A PAIR OF MEN'S SLIPPERS
A DECK OF CARDS
A PIPE
A SUITCASE
(A LIVING ROOM. AS THE SCENE OPENS: GIOVANNI AND MICHELE ARE DRINKING SOME WINE.)
GIOVANNI
(GLASS IN HAND)
Avanti su...Bevi.
(MICHELE DRINKS)
GIOVANNI
(PLACING THE GLASS ON THE TABLE AND LOOKING FOR HIS PIPE IN HIS POCKETS)
Ah, mio caro. Se ti dissi che dopo trent'anni di lotte e sbattimenti, questi sono i primi giorni che vivo in relativa pace. Ma ti assicuro che vi sono stati dei momenti in cui ho perduto la bussola e l'orizzonte...Certe ondate!
MICHELE
Il buon marinaio si conosce al cattivo tempo.
GIOVANNI
Lo so...Per fortuna è andata bene. Le mie due ragazze si sono sistemate, ed io vivo con quel gruzzoletto che avevo messo da parte. Nulla di grande, eh? Ma, insomma, il pane c'è...
MICHELE
Ho sentito che le figliole han fatto un ottimo matrimonio.
GIOVANNI
Come dice il proverbio? "Bisogna attendere tre anni per conoscere il matrimonio".
MICHELE
Ah, sì? Non lo sapevo.
GIOVANNI
Eh, certo! La prima, Teresa, si sposò l'anno scorso, e la seconda, Carolina, appena sei mesi fa...Ma la sistemazione migliore, secondo me è stata...Come devo dirti? È stata la separazione...I confine...L'una è andata a vivere a destra e l'altra a sinistra. La più vicina è a dieci ore di treno... La madre....
(AVIES HIS HANDS)
MICHELE
Erano attaccate alla madre, eh?
GIOVANNI
Troppo, mio caro, troppo. Se tu sapessi i progetti di mia moglie! Voleva perfino tenersele in casa con i mariti.
MICHELE
Errore...grave errore...
GIOVANNI
Lo dici a me? Ma che cosa vuoi farmi? Queste benedette donne sono così! Perdono la testa per i figli e ti creano un macchio di guai. Figurati che mia moglie, dopo che sposò la prima, non voleva lasciar andare via la seconda. E ne ha avute di opportunità! Quella ragazza! Un medico, un ingegnere...perfino un ricco industriale. Perché...tu non le conosci...ma ti dico sai...Tutt'e due...Due gran belle figliuole...
MICHELE
Lo immagino.
GIOVANNI
Appena la madre scopriva che il pretendente viveva lontano, in un altro paese, accadeva il finimondo.. Proprio il contrario di ciò che io le ripetevo sempre? "Figlie, vigne e giardini, guardati dai vicini." Ma chi poteva convincerla? Mi diceva che Carolina era la sola rimasta, che aveva fatto il sacrificio di "perdere" la prima. Perdere? Ma come? Una figlia che XXXXXX si sposa, si perde?
MICHELE
Lei voleva significare nel senso del distacco, della lontananza.
GIOVANNI
Lo so..Lo so...
MICHELE
E poi? Si persuase?
GIOVANNI
E poi vi fu un colpo di fortuna. Venne fuori questo giovanotto. Un simpatico ragazzo, un impiegato governativo.
MICHELE
Meglio così. Col Governo si ha le spalle protette e la vecchiaia sicura.
GIOVANNI
Abitava qui, a dieci passi. Dovetti rassegnarmi a prenderlo in casa e mia moglie, finalmente, fu felice! Un giorno tutto all'improvviso e poco meno d'un mese dalle nozze...ecco che lui è promosso e trasferito.
MICHELE
Ah, perdinci!
GIOVANNI
Altra scenata! Disperazioni e pianti. Ma oramai che cosa si poteva fare? Interrompere una carriera o - come dice il proverbio...lasciare il mulino per guardare la moglie?
MICHELE
E già! E così?
GIOVANNI
È così - ride ben chi ride in ultimo - adesso respiro un po' tranquillo. Non che non mi sia dispiaciuto vederle andare, tutt'e due, così lontano; ma io sono dell'opinione che le figlie devono avere il loro nido, vivere la loro vita.
MICHELE
Perfettamente d'accordo. E tua moglie? Si è rassegnata?
GIOVANNI
Lei non si rassegnerà mai. Se stessi a sentir lei, venderei la casa per andare a vivere dove ci son le figlie. Ma io, di qui non mi muovo. Mi son messo in pantofole...
(HE SHOWS HIS FEET)
...e gli ultimi anni li voglio trascorrere come quando si è in congedo. Perché ne ho fatto di battaglie, nella lotta con la vita, e ne ho avuto di amarezze caro Michele. Le vedi queste pantofole? Le ho sognate per quarant'anni!
GIOVANNI (con't)
Ho dovuto attendere quarant'anni per metterle ai piedi! Ora, dopo un lungo e - ritengo - onorevole servizio, non chiedo che potermele godere in pace, seduto a questa sedia, con la pipa e un buon bicchiere di vino. Domando forse troppo?
MICHELE
Tutt'altro! Approvo anzi, ed ammiro questa tua serena filosofia.
GIOVANNI
Non c'è altro, credi pure. Le pantofole sono un simbolo. Il simbolo del dovere compiuto e d'un meritato riposo.
(GESTURES TO MICHELE TO FILL HIS GLASS)
Un altro sorso?
MICHELE
No, basta, Giovanni...grazie.
GIOVANNI
È schietto, sai?
MICHELE
Eccellente! L'ho bevuto volentieri, ma ora basta...E poi...
(LOOKING AT HIS WATCH)
...È tardi...Sarà bene che vada.
GIOVANNI
Ma come? Non ci si vedeva da un secolo, e te ne vuoi scappare dopo dieci minuti?
MICHELE
(LAUGHING)
Caro Giovanni, io non ancora mi metto MICHELE (con't)
in pantofole. Devo andare in giro, e correre con le scarpe ai piedi.
GIOVANNI
(LISTENING FOR FOOTSTEPS IN THE NEXT ROOM)
Ecco mia moglie!
GIULIA
(ENTERING)
Mi fa piacere ritrovarla qui, signor Michele.
(TO HER HUSBAND)
Nessuna telefonata per me?
GIOVANNI
No...nessuna.
MICHELE
Proprio adesso dicevo all'amico Giovanni...
(LOOKING AT HIS WATCH AGAIN)
GIOVANNI
Ma via, smettila di guardare quell'orologio.
GIULIA
Stia...stia...Non faccia cerimonie.. Vi terrei compagnia anch'io, se non fossi in uno stato di vera agitazione.
GIOVANNI
(LOOKING AT HIS WIFE)
Che cosa c'è?
GIULIA
Come che c'è? Non lo sai?
(TO MICHELE)
Sono dieci giorni che mia figlia Teresa, la prima, non mi scrive, ed io non so spiegarmi questo silenzio.
MICHELE
Noi tutti trascuriamo alle volte, di dare notizie o rispondere ad una lettera.
GIULIA
Ma mia figlia è stata sempre puntualissima. Ogni settimana una lettera. Ora da dieci giorni, non si fa viva. Ho provato a telefonarle ma non è possibile ottenere la comunicazione. Il campanello suona, la linea non è occupata, ma nessuno risponde.
GIOVANNI
(INGENUOUS)
Wh...sarà uscita...Sarà andata al cinematografo o starà guardando un nuovo cappellino nella vetrina di qualche modista.
MICHELE
(SMILING)
Non credo signora che sia il caso di preoccuparsi. Vedrà che domani riceverà una bella lettera, e metterà il cuore in pace.
GIULIA
No...no...l'animo d'una madre non s'inganna mai.
GIOVANNI
(TO MICHELE)
La senti? Te lo dicevo prima?
GIULIA
(SUSPICIOUS)
Che cosa?
GIOVANNI
Che ti impressioni troppo facilmente. "Non bisogna mai farsi la testa prima di rompersela"
GIULIA
(ANNOYED)
Giovanni, smettila con questi tuoi proverbi...
GIOVANNI
(PATIENT)
Sta bene! Ma smettila anche tu di fare l'uccello del cattivo augurio. Si stava chiacchierando così bene, noi due. Un amico che rivedo dopo tanti anni... Ed ora, tutto ad un tratto.
GIULIA
(JUSTIFYING HERSELF)
Mi scusi, signor Michele. Ma lei, certo saprà comprendermi più di mio marito.
MICHELE
Ma sicuro... sicuro... Non si preoccupi di me.
TERESA
(SHE APPEARS ON THE DOORWAY. SHE IS IN TRAVELLING CLOTHES AND SHE CARRIES A SUITCASE.)
Mamma, Papa'.
(GENERAL SURPRISE)
GIULIA
Teresa: figliuola cara! Ma si stava appunto....
(HUGS AND KISSES)
....Vieni, lasciamiti presentare al signor Michele...un vecchio e buon amico del papà.
MICHELE
Fortunatissimo.
TERESA
(HUGGING GIOVANNI)
Carlo il mio papà in pantofole.
GIULIA
Ma...una sorpresa simile...Senza avvertirmi di nulla..senza..
TERESA
(SHE IS EMBARRASSED)
Poi...ti dirò, mamma
GIULIA
E tuo marito? sei sola?
(SHE TURNS TO LOOK TOWARDS THE DOOR)
TERESA
Sì, sono sola...
(MORE EMBARRASSED THAN EVER)
Poi... poi ti dirò.
GIULIA
Non c'è mica accaduto qualcosa? Ma parla... Parla, cara... Il signor Michele è di casa.
TERESA
Ho lasciato mio marito!
GIOVANNI
(REMOVING HIS PIPE FROM HIS MOUTH)
Uh?
GIULIA
Oh, ma io lo sapevo che non avresti potuto abituarti a vivere in un misero villaggio sperduto tra i monti.
TERESA
No, non è stato possibile... Troppo distacco da tutto: dal mondo e dalla mentalità di mio marito.
GIULIA
(MOVED)
Meglio così, del resto... Povera figliuola.
GIOVANNI
Come "meglio così"? Ti diventa "vedova" una figlia e tu te ne compiaci?
TERESA
Papà, quando poi ti spiegherò.
GIULIA
Giovanni, qui non si tratta di vedovanza. Certe cose, se devono accadere, è meglio che accadano subito.
GIOVANNI
Ma non dovrebbero accadere niente affatto.... Altro che storie!
GIULIA
Io però lo compresi subito che era un matrimonio che non andava. Dica lei, signor Michele... sette o ottocento miglia di distanza. Può una ragazza che non è mai uscita di casa, che non si è mai staccata dalla madre, essere felice a sette o ottocento miglia di distanza? Ma mio marito che, come le ho detto, è un filosofo incoraggiava, invece di opporsi ad un errore simile.
GIOVANNI
Allora tutti i matrimoni si devono fare solo dentro la tribù, come i selvaggi.
TERESA
No, mamma vedi... Ma perché vogliamo parlare adesso di queste cose... Sono così stanca!...
GIULIA
Hai ragione... Hai ragione, cara... Il viaggio, le emozioni... Vieni qui, dalla tua mamma che ti sa comprendere.
GIOVANNI
(TO MICHELE)
Le deluzioni, mio caro Michele, sono come le tavole delle trattorie; sempre apparecchiate.
TERESA
È stata davvero una delusione, papà. E che delusione!
GIOVANNI
Figliuola cara, bisogna essere forti. La vita non è solo piena di diritti, ma anche di doveri...Cioè di sacrifici...
GIULIA
Lascialo dire...Vieni qui..Distenditi sul divano...Io intanto, chiamo Carolina e le dico che sei tornata a casa....
(SHE GOES TO THE TELEPHONE AND STARTS TO DIAL)
GIOVANNI
Giulia, ti proibisco di telefonare a Carolina.
GIULIA
Perché? Che cosa c'è di male?
MICHELE
Chi è Carolina?
GIOVANNI
L'altra figlia...
MICHELE
Ah!.
GIOVANNI
Adesso, mi deve turbare l'animo anche di quella ragazza.
GIULIA
(TO GIOVANNI)
Non deve forse sapere che la sorella è qui con noi?
GIOVANNI
E che ha piantato il marito? Bell'esempio che le dai!
GIULIA
Quale esempio? Oh, Giovanni...Hai fatto sempre così....
(ON THE PHONE)
Carolina...Carolina...Sì cara... Bene...bene...La sai la novità? È tornata Teresa...Adesso...Cinque minuti fa'...No...No...è sola...Ha lasciato il marito. Sì...sì...Oh, ma io lo sapevo che sarebbe finita così...lo sapevo.. Come? Io capito...Beh, cara..Cosa vuoi che ti dica..Se proprio hai deciso..Sì Allora va bene..Va bene..Ciao, Carolina.
(HANGING UP)
Verrà a casa anche Carolina...Lascia il marito anche lei.
GIOVANNI
(SITS AND STARTS TO REMOVE HIS SLIPPERS YELLING)
Addio pantofole!
Le scarpe! Dove sono le scarpe?
END OF PART ONE
COMMERCIAL
SET: A FURNISHED ROOM
NARRATORE
Il povero Giovanni ha calzato le scarpe e si è rimesso in cammino. Le figlie hanno abbandonato i mariti e sono ritornate a vivere con la mamma. Giovanni a sua volta, se n'è andato a vivere nella modesta camera mobiliata, dove ha condotto i suoi pensieri, la sua fedele pipa ed i suoi piedi stanchi che avevano tanto sognato il soffice riposo delle pantofole.
***
(AS THE SCENE OPENS GIOVANNI IS SEEN SEATED BY THE BED. HE IS LIGHTING HIS PIPE WHEN A KNOCK IS HEARD AT THE DOOR.)
(KNOCK)
GIOVANNI
Chi è? Avanti.
TERESA
Papà.
GIOVANNI
Sh...sei tu?
TERESA
(SHE LOOKS ABOUT THE ROOM IN SURPRISE)
Qui sei venuto a stare? In una simile camera?
GIOVANNI
Perché?
(POINTING)
C'è la finestra...c'è il letto....
GIOVANNI (con't)
"Quando il cavallo è stanco, dorme bene dovunque."
TERESA
Oh, che dispiacere ci hai dato!
GIOVANNI
Sono io che dovrei dire a te e a tua sorella "Che dispiacere mi avete dato!"
TERESA
Ma vedi papà, non hai voluto nemmeno che ti spiegassi.
GIOVANNI
Ma cosa vuoi spiegare? Quando parlano i fatti, le parole sono inutili. E tua sorella che cos'ha da dire? Vuol "spiegare" anche lei che ha abbandonato il marito per incompatibilità di carattere? Anche lei sentiva la nostalgia della casa.
TERESA
Non so... Carolina è in preda ad una seria crisi nervosa. Non ho osato interrogarla.
GIOVANNI
Ebbene interrogala.. Chissa' che a vicenda non sappiate arrossire... e savvedervi...
TERESA
Ti prego, papà non mi far piangere..
GIOVANNI
E perché? Una donna che ha il barbaro coraggio di abbandonare il marito, lasciarlo solo dentro una casetta che lui aveva coperto GIOVANNI (con't)
d'edera...viene a piangere, a sette cento miglia di distanza, in una povera camera mobiliata?
TERESA
(GIVING BITTERLY)
Basta...basta.... Non mi fare più male...Ho l'animo già tanto ferito...
GIOVANNI
Ma...io non so...Tutta questa commozione mi sembra così fuori luogo.
TERESA
Ma io son venuta a prepararti, a scongiurarti di ritornare a casa! La mamma è proprio disperata...
GIOVANNI
Prima di tutto, ritorna tu da tuo marito e fatti perdonare la pazzia che hai commesso. In quanto a me, se non mettete la testa a posto, di qui non mi muovo.
TERESA
Va bene, allora. Me ne vado. Se non vuoi darmi ascolto...non mi resta altro da fare. Addio, papà.
(SHE EXITS)
GIOVANNI
Addio, addio figliola.
(HE SITS LIGHTS HIS PIPE AND STARTS TO READ THE NEWSPAPER. THERE IS A SECOND KNOCK AND MICHELE ENTERS)
GIOVANNI
Ah! Michele...Anche tu segui le mie piste.
MICHELE
Però... dico... Una risoluzione così energica da parte tua..
GIOVANNI
Ho seguito l'esempio delle mie figlie. Scappano loro, e mi son messo a scappare anch'io.. È l'epoca degli scioperi. O delle rivolte.
MICHELE
Meno male che ti trovo di buon umore!
GIOVANNI
Non mi resta altro che il buon umore! La pipa e qualche proverbio... Le pantofole, le ho perdute... purtroppo...
MICHELE
Ma che dici? Via... andiamo a fare quattro passi e poi si torna assieme a casa.
GIOVANNI
A casa tua?
MICHELE
Mia, se vuoi... Anzi, fortunatissimo.. E poi andremo a casa tua...
GIOVANNI
Senti Michele. "Preso il partito, cessato l'affanno..." Oppure, se più ti piace, "Tolto il dente, finito il dolore" quindi: non ne parliamo più. Per quarant'anni di seguito ho svolto sempre trattative di pace. Non le hanno mai voluto accettare.
(THERE IS A SLIGHT PAUSE)
Adesso: guerra ad oltranza.
MICHELE
E va bene! Come vuoi tu!
GIOVANNI
Siedi. Tienimi compagnia. Ah, questa visita mi fa veramente piacere. Anzi, guarda...
(HE RISES OPENS A DRAWER TAKES OUT A DECK OF CARDS)
Ho trovato questo mazzo di carte. L'avrà lasciato l'inquilino che mi ha preceduto. Un altro Napoleone sconfitto che la sera, forse, faceva i solitari. Vieni...vieni...Facciamo una partita.
(HE TAKES THE SMALL TABLE, PLACES THE CHAIRS NEXT TO IT AND STARTS TO SHUFFLE THE CARDS)
MICHELE
A che giochiamo?
GIOVANNI
A che vuoi giocare? A scopa, no?
MICHELE
Va bene...a undici?
GIOVANNI
Un caffè...
MICHELE
Un caffè.
SET: THE HALL OF THE BOARDING HOUSE. AS THE SCENE OPENS WE DISCOVER GIOVANNI JUST AS HE ACCIDENTALLY MEETS HIS WIFE:
GIULIA
(GREATLY SURPRISED)
Giovanni...Tu qui? E che cosa fai?
GIOVANNI
Come, che cosa faccio. Io abito qui?
GIULIA
(MORE SURPRISED)
In questa pensione?
GIOVANNI
Sicuro, in questa pensione.
(OPENING THE DOOR TO HIS ROOM)
Ecco, entra...osserva...
(HE GESTURES TOWARDS THE ROOM. GIULIA LOOKS ABOUT IN AMAZEMENT)
Ma tu, non lo sapevi?
GIULIA
Come volevi che sapessi, Giovanni.
GIOVANNI
E allora, come hai fatto per venirmi a cercare?
GIULIA
Ma io non son venuta a cercarti.
GIOVANNI
Ah no?
(HE IS IN TURN SURPRISED)
GIULIA
No.
GIOVANNI.
Questa è bella! E perché sei qui, dunque?
GIULIA
Anch'io abito in questa pensione.
GIOVANNI
Anche tu? E da quando.
GIULIA
Da due giorni?
GIOVANNI
Da due giorni? Ma perché? Perché hai lasciato la casa?
GIULIA
Cosa volevi che facessi? Le ragazze sono tornate dai loro mariti. Sai com'è... capricci da sposi novelli... e dopo un po' di burrasca, ritorna il sereno più di prima. Ero rimasta sola...
(HUMAN)
Mi sembrava di impazzire.
GIOVANNI
Allora siamo scappati tutti? Questo è un tradimento in massa contro la casa. Povera casa. E pensare quanto c'è voluto per metterla su.
GIULIA
E così triste vivere qui, in una camera mobiliata.
(HUMBLE)
GIULIA (con't)
Ho pianto tutta la notte.
GIOVANNI
(CONSIDERABLE MOLLIFIED)
Eh, certo non è divertente... Soli, le cameriere che rifanno male il letto, o non lo rifanno affatto. L'inquilino accanto che fa suonare la sveglia alle cinque del mattino.... Certo... certo...
GIULIA
Giovanni... sì... uno... Torniamo alla nostra casa...
GIOVANNI
(WITH FORCED EXAGGERATION)
Ah, non tocchiamo questo tasto.
GIULIA
Ti prego, Giovanni. Sono io che te lo chiedo. Anche le figlie riconoscono di avere agito male e vedrai che non si ripeteranno più errori simili... Andiamo... pensa che fra tre giorni darà Capo d'Anno ed io......
(TEARFULLY)
GIOVANNI
Su... su... cosa c'entra adesso...
GIULIA
Ti avevo preparato un paio di pantofole ricamate in oro, e volevo dartele.
(CRYING A BIT HARDER)
Volevo dartele proprio il giorno di Capo d'Anno...
GIOVANNI
Le hai lasciate a casa?
GIULIA
Sì.
GIOVANNI
Beh, basta...basta...Andiamo a prenderle.
(HE LOOKS DOWN AT HIS SHOES)
Ah, benedetta donna....La prima volta, quarant'anni fa, approfittasti d'una mia debolezza.
(HE TOUCHES HIS HEAD.)
E adesso di un'altra: Mi prendi per i piedi...Andiamo...Andiamo a vedere le pantofole...
THE END.
BY FRANCO LALLI
GIOVANNI 60 YEARS OLD.
GIULIA HIS WIFE
TERESA THEIR DAUGHTER
MICHELE A FRIEND.
A LIVING ROOM
FURNISHED ROOM
A HALL IN A BOARDING HOUSE.
A PAIR OF MEN'S SLIPPERS
A DECK OF CARDS
A PIPE
A SUITCASE
(A LIVING ROOM. AS THE SCENE OPENS: GIOVANNI AND MICHELE ARE DRINKING SOME WINE.)
GIOVANNI
(GLASS IN HAND)
Come on now... Drink.
(MICHELE DRINKS)
GIOVANNI
(PLACING THE GLASS ON THE TABLE AND LOOKING FOR HIS PIPE IN HIS POCKETS)
Ah, my dear friend. If I told you that, after thirty years of struggling and knocking myself about, these are the first days I’ve lived in relative peace... But I assure you, there were times when I lost my bearings and couldn’t see the horizon... Some storms!
MICHELE
A good sailor proves himself in foul weather.
GIOVANNI
I know... Fortunately, it all turned out well. My two girls are settled, and I live on the little nest egg I managed to put aside. Nothing much, mind you. But at least there’s bread on the table...
MICHELE
I heard your daughters made excellent marriages.
GIOVANNI
How does the proverb go? “You must wait three years before you know a marriage.”
MICHELE
Oh, yes? I didn’t know that.
GIOVANNI
Oh, certainly! The elder one, Teresa, married last year, and the younger, Carolina, only six months ago... But the best arrangement, as far as I’m concerned, was... How shall I put it? It was the separation... The boundaries... One went off to live in one direction, and the other in the opposite direction. The nearest is ten hours away by train... Their mother...
(WAVES HIS HANDS)
MICHELE
They were attached to their mother, eh?
GIOVANNI
Too attached, my dear fellow, too attached. If you only knew the plans my wife had! She even wanted to keep them here in the house with their husbands.
MICHELE
A mistake... a grave mistake...
GIOVANNI
You’re telling me? But what can you do? These blessed women are all alike! They lose their heads over their children and make a mountain of trouble for you. Just imagine: after the first girl married, my wife refused to let the second one go. And the opportunities she had! That girl! A doctor, an engineer... even a wealthy industrialist. Because... you don’t know them... but I tell you... Both of them... Two very beautiful girls...
MICHELE
I can imagine.
GIOVANNI
The moment their mother discovered that a suitor lived far away, in another town, all hell broke loose... The exact opposite of what I was always telling her: “Daughters, vineyards, and gardens—beware of the neighbors.” But who could convince her? She would tell me Carolina was the only one she had left, that she had made the sacrifice of “losing” the first. Losing her? How can a daughter who XXXXXX gets married be lost?
MICHELE
She meant the separation, the distance.
GIOVANNI
I know... I know...
MICHELE
And then? Did she come around?
GIOVANNI
Then we had a stroke of luck. This young fellow appeared. A pleasant boy, a government employee.
MICHELE
So much the better. With the government behind you, you’re protected and your old age is secure.
GIOVANNI
He lived right here, ten steps away. I had to resign myself to taking him into the house, and my wife was finally happy! Then one day, all of a sudden, less than a month after the wedding... he gets promoted and transferred.
MICHELE
Well, I’ll be!
GIOVANNI
Another scene! Despair and tears. But by then, what could anyone do? Ruin his career or—as the proverb says—leave the mill to watch the wife?
MICHELE
Exactly! And so?
GIOVANNI
And so—he who laughs last, laughs best—I can breathe a little easier now. Not that I wasn’t sorry to see them both go so far away; but I believe daughters should have nests of their own and live their own lives.
MICHELE
I agree completely. And your wife? Has she accepted it?
GIOVANNI
She’ll never accept it. If I listened to her, I’d sell the house and move wherever the girls are. But I’m not budging from here. I’ve put on my slippers...
(HE SHOWS HIS FEET)
...and I want to spend my last years as though I were on leave. Because I’ve fought plenty of battles in my struggle with life, and I’ve known plenty of bitterness, my dear Michele. Do you see these slippers? I dreamed of them for forty years!
GIOVANNI (con't)
I had to wait forty years to put them on my feet! Now, after a long and—I believe—honorable service, all I ask is to enjoy them in peace, sitting in this chair, with my pipe and a good glass of wine. Am I asking too much?
MICHELE
Not at all! On the contrary, I approve, and I admire this serene philosophy of yours.
GIOVANNI
There’s nothing else to it, believe me. The slippers are a symbol. The symbol of duty fulfilled and well-earned rest.
(GESTURES TO MICHELE TO FILL HIS GLASS)
Another sip?
MICHELE
No, that’s enough, Giovanni... thank you.
GIOVANNI
It’s pure, you know.
MICHELE
Excellent! I enjoyed it, but I’ve had enough now... And besides...
(LOOKING AT HIS WATCH)
...It’s late... I’d better go.
GIOVANNI
What? We haven’t seen each other in an age, and you want to run off after ten minutes?
MICHELE
(LAUGHING)
My dear Giovanni, I haven’t put on
MICHELE (con't)
my slippers yet. I still have to go about and run around with shoes on my feet.
GIOVANNI
(LISTENING FOR FOOTSTEPS IN THE NEXT ROOM)
Here’s my wife!
GIULIA
(ENTERING)
I’m glad to find you here, Mr. Michele.
(TO HER HUSBAND)
No telephone calls for me?
GIOVANNI
No... none.
MICHELE
I was just saying to my friend Giovanni...
(LOOKING AT HIS WATCH AGAIN)
GIOVANNI
Oh, come on, stop looking at that watch.
GIULIA
No, no... Don’t stand on ceremony... I would keep you company myself, if I weren’t in such a state of agitation.
GIOVANNI
(LOOKING AT HIS WIFE)
What is it?
GIULIA
What do you mean, what is it? Don’t you know?
(TO MICHELE)
It’s been ten days since my daughter Teresa, the elder one, wrote to me, and I can’t understand this silence.
MICHELE
We all neglect, at times, to send news or answer a letter.
GIULIA
But my daughter has always been so punctual. A letter every week. Now, for ten days, not a word. I’ve tried to telephone her, but I can’t get through. The telephone rings, the line isn’t busy, but no one answers.
GIOVANNI
(INGENUOUS)
Well... she must have gone out... She may have gone to the movies, or perhaps she’s admiring a new hat in some milliner’s window.
MICHELE
(SMILING)
I don’t think there’s any reason to worry, ma’am. You’ll see, tomorrow you’ll receive a lovely letter and your mind will be at ease.
GIULIA
No... no... a mother’s heart is never wrong.
GIOVANNI
(TO MICHELE)
Do you hear her? What was I telling you?
GIULIA
(SUSPICIOUS)
What?
GIOVANNI
That you get worked up too easily. “Never bandage your head before you’ve broken it.”
GIULIA
(ANNOYED)
Giovanni, stop it with those proverbs of yours...
GIOVANNI
(PATIENT)
All right! But you stop being such a bird of ill omen. The two of us were having such a pleasant chat. A friend I haven’t seen in years... And now, all of a sudden...
GIULIA
(JUSTIFYING HERSELF)
Forgive me, Mr. Michele. But I’m sure you understand me better than my husband does.
MICHELE
Why, of course... of course... Don’t worry about me.
TERESA
(SHE APPEARS ON THE DOORWAY. SHE IS IN TRAVELLING CLOTHES AND SHE CARRIES A SUITCASE.)
Mama, Papa.
(GENERAL SURPRISE)
GIULIA
Teresa! My darling girl! We were just...
(HUGS AND KISSES)
...Come, let me introduce you to Mr. Michele... an old and dear friend of your father’s.
MICHELE
Delighted.
TERESA
(HUGGING GIOVANNI)
My dear papa in his slippers.
GIULIA
But... such a surprise... Without telling me anything... without...
TERESA
(SHE IS EMBARRASSED)
Later... I’ll tell you, Mama.
GIULIA
And your husband? Are you alone?
(SHE TURNS TO LOOK TOWARDS THE DOOR)
TERESA
Yes, I’m alone...
(MORE EMBARRASSED THAN EVER)
Later... later I’ll tell you.
GIULIA
Nothing has happened, has it? Speak... Speak, darling... Mr. Michele is one of the family.
TERESA
I’ve left my husband!
GIOVANNI
(REMOVING HIS PIPE FROM HIS MOUTH)
Huh?
GIULIA
Oh, but I knew you’d never be able to get used to living in some miserable village lost among the mountains.
TERESA
No, it wasn’t possible... Too cut off from everything: from the world, and from my husband’s way of thinking.
GIULIA
(MOVED)
It’s all for the best, then... My poor girl.
GIOVANNI
What do you mean, “all for the best”? Your daughter becomes a “widow,” and you’re pleased about it?
TERESA
Papa, when I explain everything to you...
GIULIA
Giovanni, this isn’t widowhood. Certain things, if they have to happen, are better happening at once.
GIOVANNI
But they shouldn’t happen at all... Never mind all that nonsense!
GIULIA
I understood immediately, though, that the marriage would never work. You tell me, Mr. Michele... seven or eight hundred miles away. Can a girl who has never left home, who has never been separated from her mother, be happy seven or eight hundred miles away? But my husband, who, as I told you, is a philosopher, encouraged it instead of opposing such a mistake.
GIOVANNI
Then all marriages should take place within the tribe, like savages.
TERESA
No, Mama, you see... But why must we talk about these things now?... I’m so tired!...
GIULIA
You’re right... You’re right, darling... The journey, the emotions... Come here to your mother, who knows how to understand you.
GIOVANNI
(TO MICHELE)
Disappointments, my dear Michele, are like tables in a restaurant: always set and waiting.
TERESA
It truly was a disappointment, Papa. And what a disappointment!
GIOVANNI
My dear girl, you must be strong. Life is not made up only of rights, but of duties as well... That is, of sacrifices...
GIULIA
Let him talk... Come here... Lie down on the sofa... Meanwhile, I’ll call Carolina and tell her you’ve come home...
(SHE GOES TO THE TELEPHONE AND STARTS TO DIAL)
GIOVANNI
Giulia, I forbid you to telephone Carolina.
GIULIA
Why? What harm could it do?
MICHELE
Who is Carolina?
GIOVANNI
The other daughter...
MICHELE
Ah!
GIOVANNI
Now she has to upset that girl’s peace of mind as well.
GIULIA
(TO GIOVANNI)
Shouldn't she know that her sister is here with us?
GIOVANNI
And that she's walked out on her husband? What a fine example you're setting her!
GIULIA
What example? Oh, Giovanni... You've always been like this....
(ON THE PHONE)
Carolina... Carolina... Yes, dear... Fine... fine... Have you heard the news? Teresa's back... Just now... Five minutes ago... No... No... she's alone... She left her husband. Yes... yes... Oh, but I knew it would end this way... I knew it... What? I understand... Well, dear... What do you want me to say... If you've really made up your mind... Yes. All right, then... All right... Goodbye, Carolina.
(HANGING UP)
Carolina is coming home too... She's leaving her husband as well.
GIOVANNI
(SITS AND STARTS TO REMOVE HIS SLIPPERS, SHOUTING)
Farewell, slippers!
My shoes! Where are my shoes?
END OF PART ONE
COMMERCIAL
SET: A FURNISHED ROOM
NARRATOR
Poor Giovanni has put on his shoes and set out once more. His daughters have left their husbands and returned to live with their mother. Giovanni, in turn, has gone to live in a modest furnished room, taking with him his thoughts, his faithful pipe, and his weary feet, which had so long dreamed of the soft comfort of slippers.
***
(AS THE SCENE OPENS, GIOVANNI IS SEEN SEATED BESIDE THE BED. HE IS LIGHTING HIS PIPE WHEN A KNOCK IS HEARD AT THE DOOR.)
(KNOCK)
GIOVANNI
Who is it? Come in.
TERESA
Papa.
GIOVANNI
Oh... is that you?
TERESA
(SHE LOOKS AROUND THE ROOM IN SURPRISE)
This is where you've come to live? In a room like this?
GIOVANNI
Why not?
(POINTING)
There's a window... there's a bed....
GIOVANNI (con't)
"When the horse is tired, it sleeps well anywhere."
TERESA
Oh, how you have hurt us!
GIOVANNI
I'm the one who should be saying to you and your sister, "How you have hurt me!"
TERESA
But you see, Papa, you wouldn't even let me explain.
GIOVANNI
What is there to explain? When the facts speak, words are useless. And what does your sister have to say? Does she want to "explain" that she left her husband because of irreconcilable differences? Was she homesick too?
TERESA
I don't know... Carolina is in the midst of a serious nervous crisis. I didn't dare question her.
GIOVANNI
Well, question her... Perhaps between the two of you, you'll manage to blush with shame... and come to your senses...
TERESA
Please, Papa, don't make me cry...
GIOVANNI
And why not? A woman with the cruel courage to abandon her husband, to leave him alone in the little house he had covered
GIOVANNI (con't)
with ivy... comes to weep seven hundred miles away, in a wretched furnished room?
TERESA
(BITTERLY)
Enough... enough.... Don't hurt me anymore... My heart is wounded enough already...
GIOVANNI
But... I don't know... All this emotion seems so out of place.
TERESA
But I came to prepare you, to beg you to come home! Mama is truly desperate...
GIOVANNI
First of all, you go back to your husband and ask him to forgive you for the madness you've committed. As for me, unless you all come to your senses, I'm not budging from here.
TERESA
Very well, then. I'm leaving. If you won't listen to me... there's nothing else I can do. Goodbye, Papa.
(SHE EXITS)
GIOVANNI
Goodbye, goodbye, my child.
(HE SITS, LIGHTS HIS PIPE, AND BEGINS TO READ THE NEWSPAPER. THERE IS A SECOND KNOCK, AND MICHELE ENTERS.)
GIOVANNI
Ah! Michele... So you've tracked me down too.
MICHELE
But... I must say... such a drastic decision on your part...
GIOVANNI
I followed my daughters' example. They ran away, so I started running away too... It's the age of strikes. Or revolts.
MICHELE
At least I find you in good spirits!
GIOVANNI
Good spirits are all I have left! My pipe and a few proverbs... My slippers I've lost... alas...
MICHELE
What are you talking about? Come on... let's go for a stroll, and then we'll go home together.
GIOVANNI
To your house?
MICHELE
Mine, if you like... I'd be delighted... And then we'll go to yours...
GIOVANNI
Listen, Michele. "Once the choice is made, the worry is over..." Or, if you prefer, "Once the tooth is pulled, the pain is over." So let's say no more about it. For forty years straight, I was always negotiating for peace. They never agreed to my terms.
(THERE IS A BRIEF PAUSE)
Now: war to the bitter end.
MICHELE
All right! Have it your way!
GIOVANNI
Sit down. Keep me company. Ah, this visit truly gives me pleasure. In fact, look...
(HE RISES, OPENS A DRAWER, AND TAKES OUT A DECK OF CARDS.)
I found this deck of cards. The previous tenant must have left it behind. Another defeated Napoleon who perhaps spent his evenings playing solitaire. Come... come... Let's play a game.
(HE TAKES THE SMALL TABLE, PLACES THE CHAIRS BESIDE IT, AND BEGINS TO SHUFFLE THE CARDS.)
MICHELE
What shall we play?
GIOVANNI
What do you want to play? Scopa, of course.
MICHELE
All right... first to eleven?
GIOVANNI
For a coffee...
MICHELE
For a coffee.
SET: THE HALL OF THE BOARDINGHOUSE. AS THE SCENE OPENS, WE DISCOVER GIOVANNI JUST AS HE ACCIDENTALLY ENCOUNTERS HIS WIFE:
GIULIA
(GREATLY SURPRISED)
Giovanni... You here? What are you doing here?
GIOVANNI
What do you mean, what am I doing here? I live here.
GIULIA
(EVEN MORE SURPRISED)
In this boardinghouse?
GIOVANNI
Of course, in this boardinghouse.
(OPENING THE DOOR TO HIS ROOM)
Here, come in... take a look...
(HE GESTURES TOWARD THE ROOM. GIULIA LOOKS AROUND IN AMAZEMENT.)
Didn't you know?
GIULIA
How could I have known, Giovanni?
GIOVANNI
Then how did you manage to find me?
GIULIA
But I didn't come looking for you.
GIOVANNI
You didn't?
(HE IS SURPRISED IN TURN.)
GIULIA
No.
GIOVANNI
Well, that's a good one! Then why are you here?
GIULIA
I live in this boardinghouse too.
GIOVANNI
You too? Since when?
GIULIA
For two days.
GIOVANNI
Two days? But why? Why did you leave the house?
GIULIA
What else was I supposed to do? The girls went back to their husbands. You know how it is... newlyweds' quarrels... and after a bit of stormy weather, the skies clear brighter than before. I was left all alone...
(HUMANLY)
I thought I was going mad.
GIOVANNI
So we've all run away? This is a mass betrayal of the house. Poor house. And to think how much it took to make it a home.
GIULIA
It's so sad living here, in a furnished room.
(HUMBLY)
GIULIA (con't)
I cried all night.
GIOVANNI
(CONSIDERABLY MOLLIFIED)
Well, of course it isn't pleasant... Being alone, the maids making the bed badly, or not making it at all. The tenant next door whose alarm goes off at five in the morning.... Of course... of course...
GIULIA
Giovanni... yes... let's... Let's go back to our home...
GIOVANNI
(WITH FORCED EXAGGERATION)
Ah, let's not touch that subject.
GIULIA
Please, Giovanni. I'm the one asking you. The girls admit they behaved badly too, and you'll see, such mistakes will never happen again... Come... remember, New Year's Day is in three days, and I......
(TEARFULLY)
GIOVANNI
There, there... What's that got to do with it now...
GIULIA
I had a pair of slippers embroidered in gold made for you, and I wanted to give them to you.
(CRYING A LITTLE HARDER)
I wanted to give them to you on New Year's Day itself...
GIOVANNI
Did you leave them at home?
GIULIA
Yes.
GIOVANNI
Well, enough... enough... Let's go and get them.
(HE LOOKS DOWN AT HIS SHOES.)
Ah, blessed woman.... The first time, forty years ago, you took advantage of one of my weaknesses.
(HE TOUCHES HIS HEAD.)
And now another: you've got me by the feet... Come on... Let's go and see those slippers...
THE END.
